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Ignorer son chemin




L’auteur utilise la problématique du corps dans un contexte particulier, soit pour
présenter sa notion de la transmission psychanalytique. Pour lui, en tant que professeur,
la transmission de la psychanalyse et de sa psychopathologie doit évoquer chez l’étudiant
les tensions entre rêverie et rigueur, toujours basées sur l’expérience clinique la plus
ardue et constante. La transmission de la psychanalyse, idéalement, devrait écarter toute
langue de bois. Malheureusement, l’existence de groupes et leur institutionnalisation
exigent et imposent les jargons à travers lesquels les psychanalystes croient se reconnaître.
Cette transmission évoquant les tensions entre rêverie et rigueur, l’auteur tente ici de
l’illustrer en parlant de ce que comprend la psychanalyse du corps et de sa souffrance.
L e psychanalyste travaille avec la libre association et, un autre mot pour ledire, l’attention flottante. Ce sont les propositions de Freud, qui a souventexigé aussi à l’égard du travail analytique « la précision » ou « la froideur »
du chirurgien. «Attention flottante » et « froideur chirurgicale » sont des postulats
contradictoires. D’ailleurs, ce serait une question : est-ce que le chirurgien est
animé exclusivement par cette précision et cette froideur ?
Que ces postulats soient contradictoires, personnellement, cela ne me dérange
pas. Nous avons un idéal de ce que nous devrions être ou faire et nous devons le
concilier avec la réalité. Freud exprimait son idéal de l’analyse, mais il était loin
de croire qu’idéal et réalité pouvaient se confondre.
En tant que professeur, je crois que la transmission de la psychanalyse et de sa
psychopathologie doit évoquer chez l’étudiant ces tensions entre rêverie et rigueur,
entre idéal et réalité, entre libre association et précision, toujours basées sur
l’expérience clinique la plus ardue et constante. La tentation nosographique ne doit
pas s’écarter de la clinique et du descriptif, sans lesquels la logique du délire
devient délire de la logique. La transmission de la psychanalyse, idéalement,
devrait écarter toute langue de bois. Malheureusement, l’existence de groupes et
leur institutionnalisation exigent et imposent les jargons à travers lesquels les
psychanalystes croient se reconnaître.
Cette transmission évoquant les tensions entre rêverie et rigueur, je tenterai de
l’illustrer ici en parlant de ce que comprend la psychanalyse du corps et de sa
souffrance, tout en ignorant à l’avance, tel Job, dont je traiterai plus loin, les détails
du chemin que je prendrai pour le faire.
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À propos du corps et de sa psyché. Souffrir, se plaindre
Œdipe ignorait son chemin. La tragédie de ce roi réside dans l’erreur du choix
de son chemin et dans le fait de réaliser l’opposé de ce qu’il pense faire, autant que
dans le meurtre de son père et le partage du lit de sa mère. Il croit choisir, alors que
le destin le mène. Une version de son drame présente une Jocaste qui exige la
clémence à l’égard du couple qu’elle forme avec son fils. Elle lance à Tirésias :
«En plus des douleurs, ne crée pas des durs soucis
«Et ne m’annonce pas
«De lourdes attentes pour l’avenir,
«Car les dieux immortels n’ont pas fixé
«Que toujours également la discorde s’avancerait sur la terre
«Attachée aux mortels,
«Ni l’amour non plus. Mais, jour après jour,
«Les dieux fixent (ou l’un ou l’autre)
«Et tes prédictions, Seigneur, (Zeus peut)
«Ne pas les réaliser toutes. » (Bollack, Judet de la Combe,
Wismann, 1977)
Ainsi, Jocaste sollicite la clémence, l’exige même.
À l’instar de Jocaste, mais de façon différente, Clémence clame sa douleur. Elle
m’a été référée par des collègues médecins d’un important centre hospitalier
parisien en raison de sa « fibromyalgie », terme impressionnant à l’époque, qui
n’est pas attesté dans le Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.
fr/tlf.htm). Il signifie « douleur généralisée dans le corps ». Clémence se plaint de
douleurs à la plante des pieds, à chaque articulation de son misérable corps haut
perché sur des talons aiguilles, de sa pauvre main d’institutrice dans les collèges
privés, où elle corrige des centaines de copies par jour, en portant des annotations
à chacune. Elle se plaint de douleurs à la mâchoire, aux yeux, aux oreilles, à la tête,
aux racines des cheveux si bien coiffés en boucles, lui donnant un air adolescente
malgré ses cinquante ans. Des douleurs encore aux genoux, aux jambes, sur le bas
ventre jamais touché par une main d’homme autre que celle de son médecin. Bien
entendu aussi, des douleurs lombaires à un dos sur lequel elle ne peut jamais
compter ni se reposer, sauf en présence de son acupuncteur, qu’elle voit réguliè-
rement, deux à trois fois par semaine.
— «Pensez-vous venir aussi souvent à ses séances de psycho-
thérapie ? »
— «Malheureusement, non. »
— «C’est dommage. Depuis combien de temps votre « fibro-
myalgie » a-t-elle été détectée par les médecins ? »
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- «Récemment. Un jour où mon acupuncteur n’avait pu me
piquer que de l’une de ses mains et que je m’en étais plainte, il
m’a conseillée d’aller voir un médecin. Indignée, je le fis
immédiatement. »
- «Et cet acupuncteur lui-même, depuis combien de temps le
voyez-vous ? »
- «Des années. »
Seule au monde, elle n’a que lui, ses élèves et sa hiérarchie.
- «Absolument seule ? »
- «Oui, complètement. »
- « Pas de parents, pas de fratrie ? »
- «Si, si, mais je suis fâchée avec eux depuis longtemps ; je ne
les fréquente plus, sauf très rarement une sœur de ma mère. »
- «Votre tante ? »
- «Ah… oui, c’est ça. »
- «Mal au père, mal à la mère, mal aux frères et sœurs ?
- «Vous avez une drôle de façon de parler ! »
- «C’est curieux, vous n’avez mal qu’à l’extérieur ! »
- «Ah, je ne vous ai pas parlé du reste ! Le médecin m’a dit de
vous en parler. J’ai aussi mal au ventre et très mal aux
poumons. »
- «Vous fumez ? »
- «C’est ça le problème. Jusqu’à quatre paquets par jour. »
- «Quatre ? ! »
- «Quand mon ami n’est pas là. »
- «Ah, vous avez un ami ? Je ne l’ai pas compris ! »
- «C’est qu’il n’est jamais là ! »
- «Mais, parfois ! »
- «Oui, mais il boit tout le temps ! »
- «Et vous buvez avec lui ? »
- «Oui, et je fume plus aussi. Il fume des cigares et j’aime bien
ça. »
- «Est-ce que vous avez une idée des raisons de votre médecin
de vous envoyer vers moi ? »
- «Aucune ».
Clémence souffre mille morts, elle souffre mort, amour et passion, d’un seul
trait. Ou, plutôt, de mille traits éparpillés dans toutes les fibres de son corps.
Qu’est-il arrivé de l’élaboration de son complexe familial ?
Dans mon expérience clinique, la difficulté de nommer directement un lien de
parenté et de prendre un détour pour le faire correspond au démantèlement de la
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famille. Ici, Clémence ne garde pas une relation lointaine avec l’une de ses tantes,
mais avec « une sœur de sa mère ». Certes, elle peut reconnaître ce que je lui dis,
après un court délai, mais ce n’est pas spontané. Dans d’autres cas, cette
reconnaissance est impossible.
Démantelée, la famille est incapable de jouer son rôle de pare-excitation, élargi
au-delà de ce que la mère aurait eu à faire. Le sujet est ainsi pris entre excitations
internes et externes, sans médiation. Il s’ensuit un corps souffrant et un appareil
psychique écartelé entre imaginaire et identifications spéculaires. Sa vie devient
une longue expiation.
J’en veux au médecin qui m’a envoyé Clémence. En fantasme, je suis prêt à
l’égorger, je demanderai à mon médecin-chef de s’en occuper, je veillerai à ce
qu’il soit rayé de l’ordre des médecins. Je connais déjà son argument. Il est
débordé de patients, il ne peut pas s’occuper de tout le monde. Moi non plus, je ne
peux m’occuper de tout le monde. À mon tour, je me mets à me plaindre. Pire, je
suis prêt à dénoncer, à accuser, à tuer, pour me venger.
Il y a des psychanalystes qui n’aiment pas que l’on expose des cas cliniques et
que l’on parle de soi. Pourtant, c’est la base même de l’enseignement de Freud.
Des cas, il en expose depuis le début et toujours. De soi-même, pouvons-nous ne
pas en parler, tout en rêvant d’objectivité, précision et froideur ? Freud parle de soi
à ses patients. Il leur parle même de ses autres patients.
Plainte et psychanalyse
De quoi le corps des patients tels que Clémence se plaint-il ?
Dans de rares occasions, Freud traite de la plainte en tant que telle. «La femme
qui déplore bien haut pour son mari qu’il soit lié à une femme si peu à la hauteur,
veut, à vrai dire, accuser le mari de n’être pas à la hauteur, en quelque sens qu’on
l’entende.… Le comportement des malades, lui aussi, devient maintenant de
beaucoup plus compréhensible. Leurs plaintes sont des plaintes accusatrices,
conformément au vieux sens du mot allemand — ihre Klagen sind Anklagen— ils
n’ont pas honte et ne se cachent pas, car tout ce qu’ils disent d’abaissant sur eux-
mêmes est, au fond, dit d’un autre ; et ils sont bien loin de témoigner, à l’égard de
leur entourage, l’humilité et la soumission qui seules conviendraient à des
personnes si indignes ; bien au contraire, ils sont tourmenteurs au plus haut point,
toujours comme s’ils étaient atteints et comme si un grand tort leur avait été fait. »
(Freud, 1915, 267)
En vieux français, le mot de plainte correspond à « expression d’un
mécontentement ». « Se plaindre » est alors synonyme « d’accuser », « faire
plainte », écrit Chrétien de Troyes. Et il en est toujours ainsi, encore de nos jours.
(Voir le Trésor de la langue française informatisé, déjà mentionné, mais aussi Le
Grand Robert de la langue française, informatisé, se plaindre : déposer une
plainte.)
Dans ses réflexions sur le travail de la mélancolie, Freud souligne « que les
plaintes identiquement formulées, fatigantes par leur monotonie, proviennent
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cependant chaque fois d’un autre fondement inconscient. » (Freud, 1915 [1917],
267 et 275). Je souligne le mot travail. Je souligne aussi cette dernière phrase. Car,
pour Freud, la mélancolie en tant que telle importe moins que le travail de la
mélancolie, de même que le rêve importe moins que le travail du rêve. Et le fait de
provenir à chaque fois d’un autre fondement inconscient indique le caractère
surdéterminé de ce travail. Je souligne aussi ce dernier mot de surdétermination,
car ce concept introduit un véritable séisme dans la pensée et pour la compré-
hension des phénomènes de l’âme.
Le terme « inconscient » est largement utilisé à l’époque de Freud. Celui de
sexualité aussi. L’intérêt de l’étude des rêves apparaît déjà avec Aristote, sinon
avant. Mais le concept de surdétermination, pourtant au fond si populaire, était
exclu du monde de la pensée. Son apparition date de l’avènement de la psy-
chanalyse. Freud l’introduit en psychopathologie. Celui qui se plaint, accuse. Bien
entendu, celui qui accuse se plaint aussi. Plainte et accusation vont de pair, surtout
la plainte répétitive, immuable, fatigante, qui paralyse celui qui l’écoute, plutôt
que de lui permettre d’intervenir pour soulager la douleur qu’elle recouvre.
Il suffit de lire les lettres de Freud. Il se plaint : de Stekel, de Jung, de Ferenczi,
d’Adler, de Rank, du manque supposé de reconnaissance de son époque envers son
œuvre, des persécuteurs qui le menacent à chaque conférence, à chaque critique de
ses textes, des « attaques contre la psychanalyse ». Les lettres de Freud à ses
principaux correspondants, Jung et Ferenczi, encore une fois, mais aussi Abraham,
Pfister, Jones et d’autres en témoignent. Et même pire : Freud se plaint de Jung à
Ferenczi en même temps qu’il se plaint de Ferenczi à Jung. Il se plaint de Jones à
Ferenczi au même moment qu’il se plaint de Ferenczi à Jones. Freud est peut-être
stoïque devant son cancer de la mâchoire, mais il ne l’est pas devant les avatars de
la discipline qu’il inaugure.
D’autres plaintes
Mélancolie et paranoïa sont intimement liées. Le caractère obséquieux du
mélancolique ou du paranoïaque cache mal la mégalomanie et le sentiment de
persécution qui leur sont sous-jacents. Melanie Klein les relie ainsi : la phase de
sadisme maximal est celle des sentiments de persécution les plus intenses (Klein,
1930, 277 ; Klein, 1932, 179 ; Klein, 1935, 318). Ce qu’elle écrit est très expressif :
Höchstblüte des Sadismus, apogée du sadisme, la plus haute prospérité du
sadisme, ou, encore, littéralement, « la plus haute fleur du sadisme». Il y aurait une
fleur du sadisme. Et, en effet, le véritable sadisme est feutré et délicat, plus que
violent. Les femmes bottées et munis de fouets relèvent de l’imaginaire russo-
américain, bien plus que de la Vienne fin de siècle, ou de l’Angleterre d’avant-
guerre.
Ceux qui ont travaillé en santé mentale apprennent à résister à cette douleur
infligée par les patients mélancoliques, irréductibles dans leurs plaintes. Ils nous
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J’évoque ici un cas peu connu de Lacan, celui de Paule Mulatier qui l’a fré-
quenté en cure analytique pendant quatre ans. Elle aurait pu souffrir de
« fibromyalgie ». À la fin de cette période, vers 1950, un internement psychiatrique
est décidé. Paule commence son récit avec les mots de Daniel Paul Schreber, à peu
de choses près : «La cure de sommeil commença dans des mauvaises conditions. »
(Schreber, 1901, 48)
Paule était prisonnière, elle allait mourir de pourriture, signe et châtiment de
son infamie, on ne la laisserait sortir que quand sa puanteur serait devenue insup-
portable, elle était une créature sordide, elle irait aussitôt en enfer. «Les journaux
annonceraient en première page : “La soi-disant Sœur Marie de la Trinité, Paule de
Mulatier, a été trouvée morte, pourrie, dans une chambre de l’hôpital psychiatrique
de Bonneval.” Ils diraient que j’étais une fausse religieuse et détailleraient toutes
les faussetés de ma vie. Et ils auraient raison.… Le scandale allait rejaillir sur
l’Église, le Pape et les évêques, l’état religieux en général, ma Congrégation, mon
couvent, ma famille. Et tout le monde le saurait.… Je voyais déjà les énormes
caractères de tous les journaux — et la photo qui me montrerait pourrie dans un
coin de la chambre : “L’ex Sœur Marie de la Trinité”. » (Mulatier, 2003, 19 et 32-
35) Comme Schreber entend des voix qui disent de lui, d’un ton moqueur : « voilà-
t-il pas un ex-président de chambre…» (Schreber, 1901, 151)
Paule Mulatier, obscène, est au centre du monde, comme Schreber. Ses souf-
frances détruiraient tout son entourage. Elles expriment son agressivité généralisée.
«Comment ? » Comment les souffrances expriment-elles l’agressivité ?
La psychiatre qui rencontre Paule une demi-douzaine de fois a du mal à
identifier un diagnostic convenable. Troubles obsessionnels graves, pense-t-elle.
Comment savoir ? Ces troubles sont si présents dans la mélancolie et dans la
paranoïa, autant que les sentiments d’indignité de soi et de persécution dans les
névroses obsessionnelles et dans les hystéries. Freud commence ses exposés des
Études sur l’hystérie en écrivant sur des patientes hystériques qui évoluent rapi-
dement vers la psychose, Schreber évolue de la démence paranoïde à la paranoïa
et de la paranoïa à une sorte de transvestisme obsessionnel. La nosographie et le
pronostic ont la même utilité pour la psychanalyse que l’astrologie pour l’astro-
nomie.
Dans le cas de Paule, s’agit-il d’une guérison induite par la psychiatrisation ou
par la cure analytique préalable, s’interroge sa psychiatre. Comment savoir ? Il
n’est pas exclu que l’une n’aurait pas pu aller sans l’autre. Mais cette psychiatre
écrit sur « l’épreuve de Job » de Marie de la Trinité. La psychiatre la croit guérie
puisque Paule est devenue psychothérapeute. Je préfère revenir à Kraepelin ou
Freud : la mélancolie paranoïde de Paule se serait résolue grâce à ses nouvelles
fonctions dans son couvent et à sa nouvelle formation comme psychothérapeute.
Dans ce couvent, elle trouve une mère supérieure et un père confesseur, c’est-
à-dire une configuration où elle peut équilibrer son élaboration œdipienne
défaillante et la relancer, au moins dans un premier temps, dans un cadre précis.
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Job
La psychiatre de Paule Mulatier évoque « l’épreuve de Job » pour décrire les
souffrances de sa patiente. C’est vite dit, car il y a un abîme entre le cadre des
tragédies grecques et les entretiens singuliers des religions monothéistes. Œdipe
ne se plaint pas ni n’accuse. Les constellations des tragédies impliquent toujours
plusieurs médiateurs et intermédiaires, ce qui n’est pas le cas dans les dialogues
monothéistes entre un sujet et son dieu.
Le livre de Job vient après celui de Jérémie, dont le titre aurait dû être
«Comment ? ». Comment osez-vous, ô Dieu ? Un « comment » d’indignation,
accusateur, qui n’est pas une vraie question. La religion juive inscrit la plainte et
l’accusation au centre de sa démarche. Ni Œdipe, ni Oreste, ni Prométhée, ni
Héraclès ne se plaignent, malgré leurs souffrances. Ils ne se plaignent en tout cas
pas de leurs dieux, ni à eux, ils n’entament pas non plus un débat ou une
conversation avec eux. Ils prient et ils se courbent.
Jérémie, lui, accuse avec violence, il terrifie, il se plaint. De son peuple, de son
dieu, de tout et rien. Jérémie fait feu de tout bois. Lisez Jérémie : il ne craint pas
l’incohérence, la répétition, la monotonie. C’est « le livre des lamentations », autre
nom pour la plainte. Jérémie crée un genre littéraire nouveau. Là où Œdipe se
repentit, Jérémie accuse et se plaint.
Job vient dans son sillage, mais énormément de choses ont changé. D’abord,
Job n’est pas un Juif. « Il y a un homme au pays d’Outs », c’est la première phrase
du Livre de Job. Il vient de quelque part au sud de la mer Morte, d’une nation
ennemie d’Israël et de Juda. « Il y a un homme au pays d’Outs. Il s’appelle Job.
C’est un homme bien, un homme droit. Il craint Dieu. Il évite le mal. »
Et Dieu se plaint à Job de sa propre divinité, en l’accusant de son humanité à
lui. «Qui es-tu pour noircir mes desseins/de tes mots d’ignorant ?/ceins tes reins
comme un homme/je vais t’interroger/instruis-moi :/où étais-tu quand j’ai fondé la
terre ? » (Job, 38-2 à 42.8).
C’est peut-être la première fois dans l’histoire de la littérature où Dieu se plaint
et accuse et demande à être instruit, où un père apprend de son fils. Dieu reconnaît
le bien-fondé des arguments de Job. Il faudra Paul et son christianisme, pour exiger
le repentir comme résolution de la plainte et de l’accusation. Il faudra Paul pour
que se fasse l’intégration entre la tragédie grecque et la légende judéo-chrétienne.
Même si l’une et l’autre sont toujours prêtes à se séparer et se désintégrer face à
la douleur et à l’acceptation de l’inévitable. Job est clair : « l’homme ignore son
chemin et accueille le chaos. » (Job, 3-23)
Ce que ne savaient ni Clémence, ni Paule Mulatier, ni même sa psychiatre,
toujours prêtes à imposer du sens là où il y en a pas, où il n’a jamais existé et
jamais n’existerait peut-être. Le sens ne peut être que véritable interrogation.
Un mot de fin
J’essaierai de résumer maintenant mon point de vue sur la transmission de la
psychanalyse et de la psychopathologie. Je pars d’un cas de mon expérience
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clinique, parfois, comme ici, j’essaye de le relier à un cas de l’expérience clinique
d’un collègue. J’essaye de relier mes cas cliniques à une formation culturelle plus
générale. Mon but est que l’apprentissage de la psychopathologie soit un exercice
vivant de réflexion sur l’expérience de ceux que j’ai à former, à l’université ou en
supervision. Cette réflexion doit s’inscrire dans une pensée plus large sur la culture
et amener à des questionnements.
Dans cette perspective, les étudiants ou jeunes analystes en supervision sont des
Sphinges qui attendent un maître ignorant son chemin autant que le leur. La
Sphinge ne sait pas que des chemins existent. Elle attend. Œdipe aussi ignore son
chemin et abrite le chaos. De l’abriter, c’est la condition pour enfin trouver sa route
vers Athènes, ville de justice et pardon.
Écrasée par un surmoi archaïque, abritant une sorte de chaos où imaginaire et
réel se rencontraient dans son corps, Clémence abandonne un traitement qu’elle
n’a jamais demandé et encore moins souhaité, faute de pouvoir le penser. Paule
Mulatier trouve une sorte d’inscription symbolique dans son couvent. D’avoir
vaincu leur dieu, Jérémie et Job ont guéri de leurs plaintes. Les étudiants ou
analystes en supervision continuent à poser des questions et les maîtres sont
condamnés à essayer d’y répondre, faute de leur apprendre à les répondre eux-
mêmes et d’eux-mêmes. Cette situation constitue un complexe familial irrésolu et,
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